Faki — Un puriste du graffiti français

Faki n’est pas dans le storytelling calibré pour les réseaux. Il est dans le geste brut, le geste vivant, celui qui traverse le miroir pour dire « je suis là, encore ».

Né en 1979, c’est en 1992, en regardant la station du Louvre vandalisée au journal télévisé, que le déclic a lieu. Il quitte Perpignan pour Paris, investit métros et trains avec l’urgence d’un enfant de béton. Jusqu’à son arrestation en 1998, juste avant les grands procès de Versailles mobilisant des moyens dignes de la lutte antiterroriste — il devient un des premiers à payer les conséquences de sa radicalité artistique .

Puis, plus rien. Jusqu’en 2011, date à laquelle il reprend la bombe à la main — non plus pour faire du bruit, mais pour racheter l’espace public, avec son crew GAP. Aujourd’hui dans la quarantaine et père de famille, Faki explore la toile, les pavés parisiens, mais surtout, reste fidèle à une rébellion mesurée et bienveillante .

Son geste le plus fort ? Ces expos sauvages où il offre des œuvres à des personnes sans ressources, puis observe la réaction de la rue — ce mélange de dignité, d’humanité et de provocation douce est devenu un langage partagé. Il pousse le concept jusqu’au Urban Art Fair, où, se faisant passer pour un SDF vendant ses images, il provoque la confusion, déstabilise les regards et décroche la reconnaissance d’un collectionneur qui a su reconnaître la vraie valeur de l’art sous le masque .

Lui n’a jamais voulu d’un podium. Pour lui, le spray est une langue, le mur un livre, et chaque trace, un acte. Il fait du geste sa morale, de l’ombre sa parole et de la révolte, une offrande silencieuse.

SIKE — 30 ans d’histoire dans chaque trait

Chez OneSiker, le graffiti n’est pas un style. C’est une mémoire vivante, un territoire qui ne se négocie pas.
Pendant plus de trente ans, il a écrit son nom sur des murs, des trains, des toiles — partout où la surface appelait la couleur. Pas pour “faire joli”, mais pour marquer le temps, les amitiés, la route.

Lors de sa résidence à La Distillerie 66, la scène a parlé d’elle-même.
Des graffeurs venus de Barcelone, Paris, Montpellier, Toulouse… Des accolades au départ, des larmes au moment de se quitter. Des liens forgés à coups de nuits blanches et de murs partagés, intacts malgré les décennies.
Là où d’autres entretiennent rivalités et ego, OneSiker cultive la fraternité et la passion brute.

Pionnier du graffiti au Québec — au point d’avoir connu la prison pour avoir peint dans un pays où cette culture n’existait pas encore — il est l’un de ceux qui ont littéralement ouvert la voie. Aujourd’hui, le graffiti recouvre les murs de Montréal, mais peu savent qu’il a payé cher pour que cette liberté visuelle existe.

Tenir un magasin de bombes, multiplier les rencontres, organiser les sessions légales ou clandestines… OneSiker a toujours été partout. Chaque abstraction qu’il présente en galerie porte, en filigrane, l’écho de ces trente années : les trains du début, les nuits glacées, les rires, les courses, les amitiés qui ne s’effacent pas.

OneSiker ne compose pas avec la mode, il n’édulcore rien.
Il peint comme on respire : parce que c’est vital.